
李景辉
盛夏风暖,山河葱茏。八一军旗那抹赤诚的红,再度漫染九州大地,点亮岁月长空。
吉林省吉林市经开区哨口古渡,松花江缓缓流淌,不舍昼夜。入夏之后,江上古渡附近的滚水坝小瀑布清波叠涌、景致清幽,成了游人休憩览胜的好去处。可少有人知道的是,在这奔流不息的江水之下,沉睡着一段滚烫的军旅往事。
哨口古渡,曾是吉林乌拉文脉绵延的重要驿站,承载着一方水土的烟火与底蕴。更鲜为人知的是,这片临江沃土,也曾是官兵的练兵疆场。早年,某工兵团驻守古渡附近的聂司马村东岗子屯,官兵们以江畔为营、以乡野为舍,把军营的根深深扎进乡土阡陌,把军人的温情款款融进百姓烟火。
当时,官兵以班为单位入户驻训,与村民朝夕相处,结下了最纯粹的军民鱼水情——天色未明、晨雾未散,战士们便悄然起身,清扫院落、挑水担柴,将严明的军纪、质朴的善意,悄悄融入寻常晨昏、万家日常。乡邻农耕缺人手,官兵们挽袖下田、助力耕耘;村居老屋残破老旧,部队出人出力、补缺修缮;乡亲患病求医不便,官兵即刻出车护送、往返奔波……至今东岗子屯付永康家居住的老屋,还是当年部队援建而成。数十载风雨侵袭,老屋依旧安然挺立,无声见证着军民同心、守望相助的温暖岁月。
时光留痕,扎根松花江畔多年,身为一名退伍老兵,我偶然临江漫步,看古渡焕新、乡村蝶变、烟火新生,心底总会翻涌出一段镌刻半生的红色记忆。1990年,我在部队奉命梳理史料,一则热血悲壮的英雄故事,穿透岁月尘埃,深深烙印在我的心底。
故事的主人公,是原部队七连班长方晓林。寒江砺风骨,危急见初心。那个隆冬的逆行壮举,跨越五十余载光阴,依旧动人心弦、催人泪下。
据史料记载,1973年12月23日午后,吉林乌拉街段松花江上突发险情,哨口古渡一艘搭载26名群众的木船意外断缆失控,顺着湍急江流飞速向下漂流,直面江中险滩急浪,船毁人亡的危局迫在眉睫。
险情就是命令,群众安危重于泰山。正在江上开展执勤训练的方晓林和战友们闻令即动、向险而行,毅然奔赴寒风激浪之中。隆冬江水刺骨,江面碎冰凌厉割人,凛冽寒风裹挟冰水,不断拍打在官兵身上。但是,他们无人畏惧,大家迅速分组、默契配合,破冰开路、逆流拦截、近身施救,拼尽全力守护群众生命。
作为班长,方晓林始终冲锋在前。他率先踏入冰冷刺骨的江水,顶着呼啸寒风、迎着汹涌激流,拼尽全身力气托举群众、推送船只。寒江刺骨,体力迅速透支,他始终坚守一线、不曾退让分毫。经过战友们一场惊心动魄的全力营救,船上26名群众全部安然脱险、无一伤亡,可年仅19岁的方晓林,却因长时间浸泡冰水导致重度冻伤、体力耗尽,将年轻的生命永远定格在了那片冰封的江面。
当年遇险的木船上,共有6名船工随行,其中家住哨口对岸公拉玛村的常维和,如今已离世10年,但他生前无数次向家人讲述起那场惊心动魄的江上抢险,寒冬激流、战士逆行、舍身救人的一幕幕,至今仍被其家人清晰铭记、时常感念。
1973年12月29日,部队隆重举行方晓林烈士追悼大会,800多名官兵、各界群众齐聚现场,含泪送别英雄、深切缅怀忠魂。经部队党委批准,方晓林被追认为中国共产党党员。
英雄事迹撼人心,赤诚大爱传四方。当时,多家媒体刊发报道,深情传颂方晓林的壮烈义举,让一段“冰河丹心”的佳话传遍大江南北,镌刻进时代记忆。
当年并肩参与江面救援、与方晓林一同逆行出征的还有两位老兵——李金义、王建宝。如今,75岁的李金义、76岁的王建宝复员后双双定居公拉玛村,扎根江畔、守望故土。如今两位古稀老兵儿孙满堂、家风和美,在平凡的生活里安享晚年。盛世安宁、烟火寻常,正是当年青春热血、无畏奔赴换来的最好答卷。
岁月流转,初心不改,军旅赤诚历久弥新。今年“八一”前夕,我专程拜访原部队宣传股股长朱法政。谈及这段尘封的红色记忆,老首长依旧心绪难平、感念不已。他将珍藏数十年的原版报纸、亲手整理的手写史料悉数交付于我。
泛黄纸页沉淀着时光印记,娟秀字迹镌刻着赤诚初心。一纸一物、一字一句,都是岁月淬炼的军魂,都是永不褪色的信仰。
原部队宣传股干部刘洪铭退休多年,回首往事,依旧清晰记得方晓林的生平过往。他告诉我,方晓林出身红色世家:父亲是老红军,母亲深耕公职岗位,兄长扎根故土传承红色家风,一家人初心不改、赤诚如初。方晓林牺牲后,鲁迅美术学院7名讲师、助教专程奔赴部队,深挖英雄事迹、潜心文艺创作,绘就107幅水粉画,以《冰河丹心》为名制作成宣教幻灯片。作品凭借真挚的情感、动人的故事,荣获军区文艺比赛一等奖,让英雄风骨以文艺之载体代代相传。
捧读泛黄史料,触摸滚烫初心。隔着五十余载山河风雨,我依旧能真切感受到那个寒冬里最炽热的红心,深刻读懂人民军队“全心全意为人民服务”的永恒宗旨。从来没有从天而降的岁月静好,只有子弟兵挺身而出的默默守护。一江寒水,见证赤诚担当;一腔热血,映照军民情深。
如今,哨口古渡千年文脉绵延赓续,江畔乡野旧貌换新颜。曾浸染英雄热血的松花江,如今碧波万顷、江流浩荡,游人如织、烟火融融;曾驻守铁血官兵的乡土,如今村兴景美、安居乐业、岁岁安宁。
半个世纪风霜洗礼,一代代官兵接续坚守、默默奉献。他们于此练兵守土、护佑一方百姓,于危难处逆行出征,于平凡中坚守初心,把忠诚与担当扛在肩上,把温暖与赤诚留在群众心里,把信仰与情怀融入山河大地。
“八一”建军节,我们缅怀英烈、致敬韶华;赓续红色血脉,砥砺前行。滔滔松花江,铭记每一次无畏逆行;徐徐时代长风,传颂每一段赤子挚诚。
愿这抹江畔军红,岁岁滚烫、生生不息;愿这份冰河丹心,代代传承、久久绵长。
(谨以此文,致敬峥嵘岁月、无悔军旅,致敬并肩相守的战友,致敬永远长眠于松花江畔的方晓林)
原文刊载于2026年第16期8月3日出版的《民生周刊》杂志
推荐阅读
阅读|古村的歌谣
阅读|永定河西岸
阅读|峰丛中的田园
阅读|天山作证
阅读|松花江畔的春天
阅读|回家的路
阅读|《人民日报》,我前行的指路明灯
阅读|在终身学习中拥抱更丰盈的人生

鑫耀证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。